雨既能遮盖人物低声说话，也能让一条熟悉的街道显得陌生。晴天与雨天使用相同构图时，人物移动的节奏、衣料的重量和光线反射都可能改变，天气因此介入了角色的行动。

许多作品还通过雨势表达情绪递进，但“下雨等于悲伤”太容易成为套路。更有趣的判断，是去看天气如何实际改变决定：是否延误相见、让一封信被保护起来、或创造短暂共处的理由。

挑选一段连续的晴雨转换，记录人物说话速度、光源方向和交通方式的变化。不要提前给天气贴情绪标签，先寻找它对行动造成的真实限制，再决定氛围是如何形成的。这样往往能避免“雨就是悲伤”的简单结论。